Юмористическое сочинение

Как филолог, я обязан восхищаться красотой языка, его тонкостями и нюансами. Но давайте будем честны, иногда филологические изыскания больше напоминают попытку расшифровать древнюю клинопись, написанную курицей, объевшейся острого перца. Сидишь, копаешься в пыльных томах, выискиваешь корни слов, пытаешься понять, что же автор имел в виду, когда писал фразу "зеленый слон летел на фиолетовом дирижабле, напевая арию из "Травиаты"". И все это ради чего? Чтобы написать научную статью, которую прочитает от силы три человека, включая твою маму, которая, скорее всего, просто пробежит глазами по заголовку и скажет: "Молодец, сынок, хорошо пишешь".
А чего стоят попытки объяснить студентам разницу между парцелляцией и эллипсисом? Смотришь в их широко раскрытые глаза, полные ужаса и непонимания, и чувствуешь себя каким-то лингвистическим инквизитором. Хочется просто сказать: "Ребята, забейте! Просто пишите так, как вам нравится, и не парьтесь по поводу этих умных слов". Но нет, ты должен объяснить, что парцелляция – это когда предложение намеренно разбивается на части для усиления эффекта, а эллипсис – это когда опускается какой-то член предложения, который и так всем понятен. И все это звучит так сложно и заумно, что даже самому становится страшно.
Иногда мне кажется, что филология – это просто способ уйти от реальности. Зарыться в книги, забыть о проблемах, придумывать сложные теории и рассуждать о вещах, которые не имеют никакого практического значения. Но потом я вспоминаю, что именно язык делает нас людьми, что именно благодаря языку мы можем общаться, понимать друг друга, выражать свои чувства и мысли. И тогда я понимаю, что все эти филологические изыскания не так уж и бессмысленны. Даже если их никто не читает.
## **Забавная повесть о школьных буднях**
Школа. Место, где дети учатся, растут, находят друзей и, конечно же, попадают в нелепые ситуации. В моей школе, например, каждый день был как маленькое представление в цирке. То кто-то перепутает урок и войдет в кабинет химии, когда там идет контрольная по математике. То кто-то попытается списать шпору, написанную на руке, и случайно размажет ее по всему лицу. То кто-то заснет на уроке литературы, и ему приснится, что он – главный герой романа "Война и мир".
Однажды у нас в школе проходил конкурс талантов. И один мальчик решил показать фокус. Он поставил на стол стакан воды, накрыл его платком и сказал: "А сейчас я заставлю воду исчезнуть!" Снял платок, а стакан пустой. Все аплодируют. А он стоит и смотрит на стол с недоумением. Оказывается, пока он ставил стакан на стол, он его случайно выпил. Вот такой вот фокусник-неудачник.
А еще помню случай на уроке истории. Учительница спрашивает: "Кто отравил Наполеона?" Тишина в классе. Вдруг один мальчик поднимает руку и говорит: "Наверное, кто-то из французов, он же им надоел!" Учительница чуть со стула не упала.
Но самые забавные ситуации происходили на переменах. Дети бегают, кричат, играют в догонялки, толкаются. И обязательно кто-то кого-то случайно толкнет, и он упадет. И самое смешное, что когда кто-то падает, все вокруг начинают смеяться. Не потому, что им весело от того, что кто-то упал, а просто от неожиданности. Это как рефлекс какой-то. Упал человек – надо смеяться.
Школьные годы – это время, когда ты молод, полон энергии и готов к приключениям. Это время, когда ты учишься жизни, делаешь ошибки и набираешься опыта. И даже если школьные будни кажутся тебе скучными и однообразными, поверь мне, через много лет ты будешь вспоминать их с улыбкой на лице.
## **Ироничный взгляд на серьезные темы**
Жизнь – штука серьезная. Все говорят об этом. Но если присмотреться, то вся эта серьезность кажется немного… смешной. Мы строим планы, стремимся к успеху, переживаем из-за мелочей, а в итоге все заканчивается одним и тем же – кладбищем. Ну не смешно ли?
Любовь – еще одна серьезная тема. Все пишут стихи, поют песни, снимают фильмы о любви. Но давайте будем честны, любовь – это просто биохимическая реакция в мозгу. Гормоны, феромоны, все дела. И если гормоны перестают вырабатываться, то любовь заканчивается. И люди расходятся, разводятся, страдают. И все это из-за каких-то гормонов! Смешно, право слово.
Политика – это вообще цирк шапито. Депутаты спорят, ругаются, принимают законы, которые никто не соблюдает. Президенты обещают золотые горы, а в итоге все остается по-прежнему. И все это происходит на наши деньги! Разве это не смешно?
Религия – тема еще более серьезная. Люди верят в разных богов, молятся, ходят в храмы, соблюдают обряды. И все это для того, чтобы попасть в рай. Но кто сказал, что рай существует? И что там лучше, чем здесь? А если рая нет, то получается, что вся эта религиозная суета – просто фарс. И это тоже немного смешно.
В общем, если смотреть на жизнь с иронией, то она перестает казаться такой уж и серьезной. И становится немного легче жить. Потому что, как говорил один мудрый человек, смех продлевает жизнь. А если серьезно, то не стоит воспринимать все слишком всерьез. Жизнь – это игра. И нужно уметь смеяться над собой и над своими проблемами.
## **Комичные перипетии литературного творчества**
Писать книги – это как пытаться поймать бабочку сачком. Ты бегаешь за ней, пыхтишь, потеешь, а она все время ускользает. Ты думаешь, что вот-вот поймаешь ее, но она вдруг взлетает в небо и улетает прочь. Так и с идеями для книг. Они приходят в голову неожиданно, как бабочки, и так же неожиданно улетают.
Иногда бывает, что ты сидишь перед компьютером и пытаешься написать хоть что-нибудь, но в голову ничего не приходит. Ты смотришь на пустой экран, как баран на новые ворота. Ты думаешь: "Ну почему, почему я не могу написать хоть строчку?" А потом вдруг в голову приходит гениальная идея! Ты начинаешь писать, строчишь абзац за абзацем, и чувствуешь себя гением. Но потом перечитываешь то, что написал, и понимаешь, что это полная чушь. И вся гениальность куда-то улетучивается.
А чего стоят муки выбора названия для книги? Ты перебираешь сотни вариантов, но ни один не кажется подходящим. Ты спрашиваешь совета у друзей, у знакомых, у незнакомых людей в интернете. И каждый предлагает свой вариант, который кажется тебе еще хуже предыдущего. В итоге ты выбираешь какое-нибудь случайное название, которое вообще не отражает суть книги.
И самое смешное, что когда ты наконец-то заканчиваешь книгу, то понимаешь, что она никому не нужна. Ты пытаешься ее издать, но издательства отказывают тебе одно за другим. Ты выкладываешь ее в интернет, но ее никто не читает. И ты думаешь: "Зачем я вообще все это делал? Зачем я потратил столько времени и сил на написание этой книги?" Но потом ты вспоминаешь, что писал ее не ради славы и денег, а ради удовольствия. И тебе становится немного легче.
## **Остроумные заметки начинающего писателя**
Быть начинающим писателем – это как быть начинающим акробатом. Ты вроде бы знаешь, что нужно делать, но у тебя ничего не получается. Ты падаешь, спотыкаешься, ломаешь себе нос, но продолжаешь пытаться. И надеешься, что когда-нибудь ты все-таки научишься делать сальто-мортале.
Первое, что нужно понять начинающему писателю – это то, что писать хорошо – это не талант, а навык. Этому можно научиться. Нужно просто много читать, много писать и много практиковаться. И не бояться совершать ошибки. Потому что ошибки – это тоже часть обучения.
Второе – не слушайте критиков. Особенно тех, кто сами ничего не пишут. Они будут говорить вам, что вы пишете плохо, что у вас нет таланта, что вам лучше заняться чем-нибудь другим. Но не обращайте на них внимания. Просто продолжайте писать. И помните, что даже самые великие писатели в начале своей карьеры получали много критики.
Третье – не пытайтесь писать гениальные вещи. Просто пишите то, что вам интересно. Пишите о том, что вы знаете. Пишите о том, что вас волнует. И не бойтесь быть собой. Потому что самое главное в писательстве – это искренность.
И самое главное – получайте удовольствие от процесса. Писательство – это творчество. Это способ выразить себя, свои мысли и чувства. Это способ поделиться своим видением мира с другими людьми. И если вы не получаете удовольствия от писательства, то зачем вообще им заниматься?
## **Потешные размышления о вечном**
Что такое вечность? Это вопрос, который мучает человечество уже не одно тысячелетие. Философы, ученые, писатели – все пытаются дать свой ответ на этот вопрос. Но никто так и не смог найти точный и однозначный ответ. И это неудивительно. Потому что вечность – это понятие, которое выходит за рамки нашего понимания.
Одни считают, что вечность – это бесконечное продолжение времени. Что после смерти нас ждет вечная жизнь в раю или в аду. Другие считают, что вечность – это отсутствие времени. Что после смерти нас просто не будет. Мы растворимся в небытии и перестанем существовать. Третьи считают, что вечность – это циклический процесс. Что после смерти мы будем перерождаться снова и снова в разных телах и жизнях.
Но все эти теории – всего лишь предположения. Никто не знает наверняка, что нас ждет после смерти. И, может быть, в этом и есть смысл. Может быть, вечность – это тайна, которую мы не должны знать. Потому что если бы мы знали, что нас ждет после смерти, то наша жизнь потеряла бы всякий смысл.
Но даже если мы не знаем, что такое вечность, мы можем размышлять о ней. Мы можем представлять себе разные варианты, фантазировать и мечтать. И, может быть, в этих размышлениях и заключается смысл нашей жизни. Может быть, наша задача – не найти ответ на вопрос о вечности, а просто задавать этот вопрос.
## **Причудливая история одного абзаца**
Однажды я решил написать идеальный абзац. Такой, чтобы читали и восхищались. Чтобы каждый слог был на месте, каждое слово – шедевр, а смысл – глубок и многогранен. Ну, вы понимаете, да? Абзац, от которого слюнки текут, как у собаки Павлова при виде лампочки.
Начал я, естественно, с темы. О чем писать? Решил, что о погоде. Банально, зато всегда актуально. "Солнце робко выглядывало из-за туч, словно стесняясь своего яркого света". Вроде неплохо, но как-то… скучно. Добавим метафору! "Солнце робко выглядывало из-за туч, словно стесняясь своего яркого света, как первокурсник перед строгим профессором". Уже лучше!
Но чего-то не хватает. Интриги! "Солнце робко выглядывало из-за туч, словно стесняясь своего яркого света, как первокурсник перед строгим профессором, зная, что сейчас его ждет трудный экзамен". Отлично! Теперь нужно добавить немного описания. "Солнце робко выглядывало из-за туч, словно стесняясь своего яркого света, как первокурсник перед строгим профессором, зная, что сейчас его ждет трудный экзамен, на котором нужно будет рассказать про квантовую физику".
И тут я понял, что у меня получилась какая-то ерунда. Абзац стал слишком длинным и перегруженным. Стер все и начал заново. "Дождь барабанил по крышам, нагоняя тоску". Просто и лаконично. Но опять скучно! Добавим немного юмора! "Дождь барабанил по крышам, нагоняя тоску, как будто кто-то решил устроить рок-концерт прямо у меня над головой".
Но и это не то. В итоге я потратил целый день на этот абзац. Переписывал его раз сто. И каждый раз получалось что-то не то. В конце концов я плюнул на все и написал: "Погода была отстойная". И знаете что? Мне кажется, это был лучший абзац, который я когда-либо писал.
## **Уморительное руководство по написанию шедевра**
Итак, вы решили написать шедевр. Похвально! Только не забудьте, что на этом пути вас ждет множество трудностей, разочарований и нервных срывов. Но не бойтесь! С моим руководством вы обязательно справитесь. Или хотя бы повеселитесь.
Шаг первый: найдите вдохновение. Где его искать? Да где угодно! В соседской кошке, в луже на асфальте, в разговоре случайных прохожих. Главное – не ищите его в интернете. Там вы найдете только прокрастинацию и котиков. А вдохновение – оно внутри вас. Ну или в холодильнике.
Шаг второй: придумайте сюжет. Тут все просто. Берете любую банальную историю и переворачиваете ее с ног на голову. Например, вместо "Золушки" пишите про "Золуха", который мечтает стать стриптизером. Или вместо "Ромео и Джульетты" пишите про двух враждующих сантехников. Главное – не бойтесь экспериментировать!
Шаг третий: напишите черновик. Не парьтесь по поводу грамматики, стилистики и пунктуации. Просто пишите все, что приходит в голову. Главное – не останавливаться! Даже если у вас получается полная чушь. Потом все равно все перепишете. Или не перепишете. Кто знает?
Шаг четвертый: отредактируйте черновик. Вот тут начинается самое интересное. Берете свой черновик и начинаете его безжалостно кромсать. Выкидываете все лишнее, переписываете все непонятное, исправляете все ошибки. Главное – не жалейте свои труды! Чем больше вы выкинете, тем лучше будет ваш шедевр.
Шаг пятый: покажите свой шедевр миру. Выкладываете его в интернет, рассылаете по издательствам, показываете друзьям и знакомым. И ждете. Ждете славы, признания, денег. И, скорее всего, ничего не дождетесь. Но не расстраивайтесь! Главное – вы написали шедевр. А то, что его никто не читает, – это уже не ваша проблема.
## **Веселые байки из писательского цеха**
Как-то раз я сидел в кафе и пытался написать новую главу для своей книги. Вокруг было шумно, люди разговаривали, смеялись, пили кофе. И мне никак не удавалось сосредоточиться. Вдруг ко мне подошла женщина и спросила: "Вы писатель?" Я удивился и ответил: "Да, а как вы узнали?" Она улыбнулась и сказала: "У вас такое страдальческое выражение лица".
Еще был случай, когда я писал любовную сцену. Я пытался представить себя на месте главного героя и почувствовать его эмоции. Но у меня ничего не получалось. Тогда я решил позвонить своей жене и попросить ее помочь мне. Я начал читать ей вслух свою любовную сцену, а она слушала и смеялась. В итоге я так и не смог написать эту сцену.
Однажды я получил письмо от читателя, который написал, что моя книга – полная чушь. Он сказал, что я бездарь и мне лучше заняться чем-нибудь другим. Я очень расстроился и хотел бросить писать. Но потом я прочитал другое письмо от читателя, который написал, что моя книга – шедевр. Он сказал, что она изменила его жизнь. И я понял, что нужно продолжать писать.
А еще я помню случай, когда я выступал на литературном фестивале. Я читал отрывок из своей книги, и вдруг кто-то из зала начал кричать: "Скучно! Скучно!" Я растерялся и не знал, что делать. Но потом я вспомнил, что я писатель, и у меня есть чувство юмора. Я остановился и сказал: "Если вам скучно, то можете выйти". И все начали смеяться.
## **Курьезные случаи на пути к вдохновению**
Вдохновение – дама капризная. Сегодня она танцует у вас на столе, нашептывая гениальные идеи, а завтра прячется в самый дальний угол, отказываясь даже взглянуть в вашу сторону. И вот ты сидишь, как дурак, перед чистым листом, пытаясь выдавить из себя хоть что-нибудь, а в голове – пустота.
Однажды я решил, что вдохновение ко мне придет, если я буду делать что-то необычное. Например, гулять по кладбищу ночью. Ну, знаете, мистика, тайны, все такое. В итоге я просто замерз и испугался до смерти, когда какая-то кошка выпрыгнула из-за надгробья. Вдохновение так и не пришло, зато я получил легкий невроз.
В другой раз я решил, что вдохновение ко мне придет, если я буду слушать классическую музыку. Включил Баха и начал медитировать. Через пять минут я уже крепко спал. Проснулся с головной болью и желанием написать что-нибудь… про снотворное.
А еще был случай, когда я решил, что вдохновение ко мне придет, если я буду смотреть документальные фильмы про природу. Включил какой-то фильм про жизнь муравьев. И что вы думаете? Я вдохновился! Написал рассказ про муравья-революционера, который восстал против своей королевы. Но он получился таким скучным и нудным, что я сам заснул, когда его перечитывал.
В общем, я понял, что вдохновение – это не то, что можно вызвать искусственно. Оно приходит само, когда его совсем не ждешь. Главное – быть открытым для новых впечатлений и не бояться экспериментировать. А если вдохновение все-таки не приходит, то просто напишите что-нибудь про котиков. Они всегда пользуются популярностью.
## **Гротескные образы в зеркале прозы**
Гротеск – это как кривое зеркало, которое отражает мир в искаженном виде. Он преувеличивает, деформирует, создает комичные и одновременно страшные образы. И если правильно им воспользоваться, то можно создать очень мощный эффект в прозе.
Например, можно описать политика, у которого вместо головы – огромный кочан капусты. Или ученого, который изобрел машину времени, но случайно превратил себя в тыкву. Или влюбленную пару, которая обменивается глазами вместо колец. Главное – не бояться быть абсурдным и нелепым.
Гротеск позволяет высмеивать пороки общества, критиковать власть, показывать абсурдность человеческого существования. Он дает возможность говорить о серьезных вещах в легкой и ироничной форме. И при этом не бояться цензуры. Потому что как можно запретить кочан капусты вместо головы?
Но нужно помнить, что гротеск – это не просто набор нелепых образов. Он должен иметь смысл, должен быть оправданным. Он должен помогать раскрыть тему, донести идею. Иначе он превратится просто в бессмысленный набор слов.
И самое главное – не переборщите с гротеском. Иначе ваша проза превратится в фарс. А гротеск должен быть как специя – немного, чтобы придать вкус. Иначе блюдо будет испорчено.
## **Шутовская исповедь гения пера**
Гений пера? Ну, это вы хватили. Скорее, графоман с манией величия. Но, признаюсь, иногда я и сам начинаю верить в свою гениальность. Особенно когда выпью пару бокалов вина и начинаю читать свои тексты вслух. Тогда мне кажется, что я – новый Шекспир, Толстой и Достоевский в одном лице.
На самом деле, писать – это адский труд. Сидишь часами перед компьютером, пытаешься выдавить из себя хоть что-нибудь. И чаще всего получается какая-то чушь. Потом сидишь и переписываешь, переписываешь, переписываешь. И в итоге все равно получается не то, что хотел.
Но иногда бывают моменты, когда вдохновение приходит само. И тогда ты пишешь, пишешь, пишешь, не останавливаясь. Слова льются рекой, образы возникают сами собой. И ты чувствуешь себя настоящим гением. Но потом перечитываешь то, что написал, и понимаешь, что это все равно чушь.
И самое смешное, что когда ты наконец-то заканчиваешь книгу, то она никому не нужна. Издательства отказывают тебе одно за другим. Критики разносят тебя в пух и прах. Читатели пишут гневные отзывы. И ты думаешь: "Зачем я вообще все это делал? Зачем я потратил столько времени и сил на написание этой книги?"
Но потом ты вспоминаешь, что писал ее не ради славы и денег, а ради удовольствия. Ради того, чтобы выразить себя, свои мысли и чувства. Ради того, чтобы поделиться своим видением мира с другими людьми. И тебе становится немного легче.
И ты начинаешь писать новую книгу. И все начинается сначала. Адский труд, разочарования, моменты вдохновения, критика, признание. И так до бесконечности. Потому что я – гений пера. Или графоман с манией величия. Какая разница? Главное – я пишу.