Сочинение В чем смысл рассказа «Говори, мама, говори...» Бориса Екимова

В рассказе Бориса Екимова «Говори, мама, говори...» с первого взгляда описывается самая обычная житейская ситуация: пожилая мать звонит своему взрослому сыну, который живет далеко в городе. Но за этим коротким сюжетом скрывается огромный и печальный смысл, который понимаешь не сразу, а только когда задумаешься о самом главном в жизни — о времени, о любви и о том, как легко мы теряем тех, кто нас когда-то вынянчил.
Главная героиня рассказа — старая женщина, мать. Она живет одна на хуторе, в глуши, где связь ловит только на одном пятачке во дворе. Ее мир — это тишина, воспоминания и ожидание. Ей так хочется поговорить с сыном, услышать его голос, рассказать о своих пустяковых, но таких важных для нее делах: о дождях, о том, что зацвели цветы, что соседка принесла молока. Но взрослый сын, занятый своей городской жизнью, спешит. Он человек деловой, у него работа, планы. Для него звонок матери — это помеха, обязанность, которую нужно побыстрее выполнить. Он говорит «хватит», «я перезвоню», «давай закругляться». Ему кажется, что эти «пустые» разговоры — трата времени. А на самом деле он тратит гораздо большее — минуты, которые мог бы подарить матери.
Смысл этого рассказа, на мой взгляд, в том, что мы часто не слышим друг друга по-настоящему. Сын слышит слова, но не слышит голос, не чувствует одиночества матери, не понимает, что для старого человека голос ребенка — это самая большая радость. И самое страшное, что мы, как сын, думаем: «Мама будет всегда». Мы откладываем любовь и внимание на завтра. А время имеет жестокое свойство — оно не ждет.
Особенно сильно это осознание приходит в финале рассказа, когда мать умирает. И тут до сына доходит страшная правда. Он вдруг понимает, что никогда не узнает, как пахнет утренняя роса на хуторе, какие облака плывут над домом, что снится его матери. Он навсегда потерял голос, который был с ним всю жизнь. Он готов за любые деньги, за любые дела, за все свои успехи купить еще одну минуту этого, казалось бы, бессмысленного разговора. Но этого не случится. Рассказ учит нас ценить время, отведенное нам на любовь.
Когда я читал это произведение, меня поразила одна деталь: мать звонит, чтобы поговорить о «ни о чем». Но в этом «ни о чем» и есть вся ее жизнь. Коровы, куры, щенок, дохлый хомяк — это ее мир. И мы, как тот сын, часто требуем от родных «конкретики». «Мама, говори по делу», — думаем мы. Но дело не в фактах. Смысл разговора — в самом разговоре. В том, чтобы просто быть рядом, пусть даже на расстоянии, слышать дыхание, слышать, как шуршит телефонная трубка. Это и есть то самое «молоко» души, о котором мы не подозреваем.
Рассказ Екимова заставляет задуматься о каждом из нас. Как часто мы отмахиваемся от стариков? Как часто, когда нас спрашивают: «Как дела?», мы бурчим: «Нормально, мам, я занят». Мы строим карьеру, копим деньги, покупаем вещи, а в итоге оказывается, что самое ценное — это рассыпавшееся время, которое мы не вернули любовью. Умение слушать — это и есть, наверное, главная добродетель. Не слушать нотации, а слушать душу.
Автор мастерски показывает, как быстро меняется мир. Сын уехал в город, у него там все современное, быстрый интернет, машина. А мать осталась в прошлом веке, на хуторе, где связь ловит только на пятачке, где нужно выходить в грязь и холод, чтобы просто услышать родной голос. Этот контраст между скоростью жизни сына и застывшим временем матери — еще один ключ к пониманию смысла рассказа. Суета заставляет нас забыть о вечности. А старость — это и есть вечность в чистом виде, когда время течет медленно, и каждая минута — на вес золота.
Когда я дочитал рассказ до конца, у меня осталось чувство горькой пустоты. Становится жаль и мать, которая ушла, так и не наслушавшись сына, и самого сына, которому теперь жить с этим камнем на сердце. Этот рассказ — не просто история о телефонных разговорах. Это предупреждение нам всем. Он учит, что самый главный звонок в жизни может стать последним. И что, когда мамы не станет, мы будем тысячу раз прокручивать в голове ее слова, но не сможем ей ответить.
Поэтому, я думаю, ответ на вопрос «В чем смысл рассказа?» очень простой: смысл в том, чтобы научиться говорить, пока не стало поздно. Говорить не слова, а говорить душой. Вслушиваться в теплоту родного голоса, не перебивать, не спешить. Потому что материнское «говори, говори» — это не просьба, это мольба о том, чтобы продлить жизнь, чтобы удержать самое дорогое — связь с ребенком. И если мы этого не поймем сейчас, то однажды останемся в полной тишине, где некому будет нам сказать: «Говори, сынок, говори...». Это и есть главный урок этого печального, но такого нужного рассказа.