Эссе по фильму Томаса Бальмеса «Малыши»

Когда я первый раз посмотрел фильм Томаса Бальмеса «Малыши», меня не покидало странное чувство. Сначала я думал, что это просто смешное видео про то, как маленькие дети познают мир. Но чем дальше я смотрел, тем больше понимал: этот фильм не про то, как дети играют, а про то, как устроена наша жизнь. И про то, что у счастья нет адреса.
В фильме нет никакого сценария. Нет актеров, нет режиссерских указок. Камера просто наблюдает за четырьмя младенцами из разных уголков Земли. Поняо из Намибии живет в пустыне, где его мир — это песок, козы и мамина спина, к которой он привязан платком. Мари из Японии живет в Токио, где вокруг — бетон, игрушки и чистота. Бэйяр из Монголии кочует с семьей по степи, а его кроватка — это место рядом с козленком. Хети из Америки живет в Сан-Франциско, где его учат, кормят и одевают по расписанию.
Меня больше всего поразило, как по-разному эти дети видят мир. Для Поняо в Намибии, которого мама носит за спиной, весь мир — это тепло материнского тела. Он никогда не видел коляски, но он видит небо, когда поднимает голову. Он играет с камнем, и камень для него — целая вселенная. А Мари из Токио окружена горами развивающих игрушек, но она смотрит на них скучающим взглядом. Ей больше нравится смотреть в окно или просто сидеть на полу. Получается, что игрушек может быть много, а радости от них — мало.
В фильме очень смешные моменты. Например, когда монгольский малыш Бэйяр пытается поймать козу, а она не дается. Или когда африканский Поняо сидит в миске с водой и пытается поймать свое отражение. Мы смеемся, потому что это по-детски искренне. Но потом задумываешься: а ведь это же и есть счастье. Простое, без условий, без «надо» и «должен». Поняо не нужно, чтобы ему купили новый гаджет, ему достаточно ведра с водой и старой кукурузной кочерыжки, которую он обсасывает как леденец.
Самое грустное, на мой взгляд, это сцены с американским мальчиком Хети. У него есть всё. У него своя комната, куча игрушек, его водят на развивающие занятия. Но он часто плачет. Он капризничает. Он не умеет играть сам, без мамы и папы. Его постоянно развлекают, и у него нет времени скучать. А ведь в скуке рождается фантазия. У африканского Поняо нет мультиков, но он сам придумывает себе игры. У японской Мари есть много игрушек, но она чаще всего просто трется о мамины ноги. Выходит, что для ребенка главное — не количество вещей вокруг, а количество любви и свободы.
Я задумался: а мы, современные дети, больше похожи на кого? Конечно, мы ближе к японской Мари или американцу Хети. У нас тоже много всего. Нас водят на кружки, мы сидим в телефонах. Но в этом есть и потеря. Когда я смотрел, как дети в Намибии и Монголии общаются с природой, я чувствовал какую-то зависть. Не к их бедности, конечно, а к их свободе. Малыш из Монголии может уехать верхом на лошади вместе с отцом в степь и чувствовать себя частью большого мира. А мы иногда боимся выйти из подъезда без взрослых.
Фильм «Малыши» научил меня одному простому правилу. Счастье — это не когда у тебя есть коробка с новыми игрушками. Счастье — это когда тебя обнимает мама. Когда можно бегать босиком по траве. Когда можно сидеть на песке и пересыпать его из руки в руку. Когда у тебя есть кто-то, кто смотрит на тебя с любовью. Поняо в Намибии улыбается чаще, чем Хети в Америке, хотя у Хети есть всё, что нужно по списку педиатра.
Фильм заканчивается, и на экране просто белый свет. Тишина. Я выключаю телевизор и смотрю на свою комнату. На полке лежит планшет, который я просил на день рождения. Рядом — гора конструкторов. А за окном — деревья, которые я почти не замечаю. И я решаю: завтра пойду гулять. Не в торговый центр, а просто в парк. Потому что мир, который показывают дети из пустыни и степи, на самом деле рядом. Просто мы разучились его видеть.
Я прочитал в интернете, что Томас Бальмес снимал этот фильм несколько лет. Он просто ставил камеру и снимал, как дети живут. Без сценария. Без монтажных трюков. И получилось честнее, чем любой придуманный фильм. Потому что в детях нет лжи. Они не умеют притворяться. Если им грустно — они плачут. Если весело — смеются. И глядя на них, мы понимаем: мы взрослеем, когда начинаем прятать свои чувства. А может, стоит иногда вспоминать, каково это — быть малышом?
Этот фильм я бы посоветовал посмотреть всем. И взрослым, и детям. Взрослым — чтобы вспомнить, что такое настоящее. А нам, школьникам — чтобы понять, что мы не такие уж и несчастные, когда у нас нет нового айфона. Потому что, как показывает жизнь малыша из Намибии, счастье можно найти даже в пустом ведре. Или просто в маминых объятиях.