Сочинение Весна в деревне

В этом году весна в деревню пришла неожиданно, но, как всегда, торжественно. Еще вчера утром я бежал в школу по хрустящему насту, и снег под ногами казался вечным, а сегодня — проснулся от капели. Звонкой, веселой, настырной. Капли падали с сосулек на железный подоконник, и этот стук врывался в комнату, как барабанная дробь. Я выскочил на крыльцо, и меня ударил в нос запах. Это был не просто воздух, а какое-то варево: пахло мокрой корой, талой землей, прелым сеном из конюшни и еще чем-то сладким и острым, от чего кружилась голова. Наша дворняжка Дружок, обычно цепная и серьезная, носилась по двору, как угорелая, пытаясь ухватить зубами солнечных зайчиков, а бабушка, выйдя на крыльцо, просто стояла и щурилась, глядя на небо. Никто не работал. Даже куры, и те вылезли из курятника и замерли, подставив бока солнцу. Деревня просыпалась.
Самый главный праздник весны в деревне — это, конечно, вода. Она сходила с ума. За ночь снег на полях осел, стал рыхлым и ноздреватым, как старый хлеб. А по единственной деревенской улице, мимо дедовского забора, побежал ручей. Не просто лужа, а целая бурная река, которая несла щепки, прошлогодние листья и пустые спичечные коробки. Мы, сельские ребята, сбивались в стайки и пускали кораблики. Я смастерил свой из сосновой коры, поставил мачту из веточки и парус из тетрадного листа. Он уплыл в дальнее плаванье, пока не застрял в мостке из двух досок. Мой сосед Петька, второгодник, пытался перегородить ручей плотиной, но вода ее сносила, и он, мокрый по колено, только смеялся. А поодаль, на пригорке, где снег уже почти сошел, собирались большие темные лужи — зеркала, в которые смотрелось небо. Они были такие синие, что глазам было больно.
Самое удивительное начиналось за огородами. Мы пошли в лес, за первыми подснежниками. Тропинка превратилась в месиво, сапоги чавкали и прилипали. В воздухе пахло прелью и сырой землей — духом, который не спутаешь ни с чем. В лесу было шумно: с веток срывались тяжелые капли, где-то далеко стучал дятел, а над головой, треща и ругаясь, носились грачи. Они уже обживали свои гнезда, большие, несуразные кучи из веток на самых высоких березах. Мы нашли поляну. Она была вся в каких-то бугорках, прошлогодней траве. Но тут Петька, который всегда все видит первым, закричал: «Вот они!». Из-под прелой листвы, пробив сухую хвою, торчали острые зеленые стрелки, а на них висели сиреневые головки подснежников. Они казались сделанными из воска, нежными и трогательно-смелыми. Я сорвал маленький букетик для бабушки, а один стебелек, самый хрупкий, мы посадили обратно, прижав пальцем землю. В лесу было слышно, как дышит земля. Иногда казалось, что она вздыхает, расправляя плечи после долгой спячки.
Дома начиналась другая жизнь. Бабушка выставила рассаду на веранду. В доме запахло землей и мокрыми тряпками — это мы мыли окна. Муть от мыльной воды стекала по стеклу, и мир за окном становился сначала мутным, а потом, когда окно протирали газетой до скрипа, — удивительно чистым и ярким. Через чистое стекло весна была видна особенно отчетливо: небо уже не белесое, как зимой, а густо-голубое, с белыми, плывущими куда-то вдаль облаками. На черной, жирной грядке, которую дед вскопал еще вчера, сиротливо белел одинокий прошлогодний огурец. Дед посмотрел на него, крякнул, поднял за хвостик и забросил в канаву. «Нечего, — говорит, — прошлогоднее вспоминать. Жить надо новым». И я понял, что весна — это время начинать все сначала. Даже черви, которых дед выбирал из земли для удочек, и те извивались с какой-то особенной, весенней яростью, предчувствуя рыбацкую страду.
К вечеру день устал. Солнце село за лес, небо на западе стало розовым, а потом фиолетовым. В воздухе повисла прохлада, но не та, колючая зимняя, а мягкая, влажная. От реки тянуло сыростью и тиной. Мы сидели на завалинке, укутавшись в дедов тулуп. Пахло вечерним дымком — кто-то топил баню. Где-то залаяла собака, и эхо разнеслось по всей деревне. Было так тихо, что я слышал, как у соседей блеет коза. В этом сумеречном воздухе дрожал комариный звон — первый в этом году. Я думал о том, как быстро прошла эта неделя, и как много всего случилось: ручьи, грачи, подснежники, мытье окон, кораблик, уплывший в никуда. Весна в деревне — это не просто время года. Это спектакль, где каждый день — новое действие. И самое главное, что ты всегда находишься на сцене, прямо в центре этого огромного, шумного и прекрасного мира. Домой я зашел, когда уже совсем стемнело. От бабушкиного борща, который томился в печи, шел такой пар, что запотело окошко на кухне. На подоконнике в баночке стояли мои подснежники, грустно опустив головки. Но я знал — завтра я пойду в лес снова. И на той поляне будет еще много, много цветов. Потому что весна в деревне только началась.