Сочинение Если бы я был космонавтом

Если бы я был космонавтом, это было бы, наверное, самым счастливым событием в моей жизни. Я часто засыпаю летом на даче с мыслью о космосе. Лежу на старой раскладушке, смотрю на бесконечное черное небо, усыпанное миллионами мерцающих огоньков, и представляю. В голове рисуется картинка: я в тяжелом белом скафандре, шлем с толстым стеклом, вокруг тишина. Такая глубокая тишина, что слышно только, как стучит твое собственное сердце. Я думаю, что почувствовал бы, когда огромная ракета, дрожа всем своим металлическим телом, начинает отрываться от Земли. Сначала это похоже на землетрясение: все гремит, трясет, тебя вдавливает в кресло с такой силой, что кажется, будто на грудь положили бетонную плиту. Но потом наступает магия. Резко становится тихо, и ты чувствуешь, что стал легче пушинки. Это невесомость.
Самое удивительное в невесомости, наверное, это вода. Я представляю, как я нажимаю на тюбик, и из него выплывает прозрачный дрожащий шар. Он не падает, не разбивается, а просто висит в воздухе. Можно было бы дотронуться до него пальцем, и он бы мягко обхватил его, как студень. А потом поймать его ртом. Как это смешно и непривычно! Еще бы я, наверное, целый день летал по космическому кораблю. Не ходил бы, а именно плавал в воздухе, отталкиваясь от стенок ногами. Жаль, что дома так нельзя — сразу бы получил от мамы за разбитую люстру. А в космосе за это не ругают, там это нормально.
Но главное, ради чего я хочу стать космонавтом — это, конечно, увидеть нашу Землю. Не на картинках в учебнике, где она нарисована плоской, и не на карте, где страны раскрашены в разные цвета. А увидеть её живой. Говорят, что из космоса она выглядит как огромный голубой шар в белых завитушках облаков. Я хочу увидеть тонкую-претонкую голубую полоску атмосферы, которая защищает нас от холода и радиации. Эта полоска такая хрупкая, что кажется, тронь ее — и она порвется. Я бы смотрел на океаны, которые блестят в темноте, как зеркала, на пустыни, которые кажутся рыжими пятнами, и на леса, которые похожи на зеленый бархат. Наверное, в этот момент я бы почувствовал себя частью чего-то огромного и очень важного. Понял бы, что нет никаких границ между странами, что весь наш дом — это маленький шарик, который несется в бесконечной пустоте. И все люди, которые живут на нем — на самом деле один экипаж большого космического корабля по имени Земля.
Еще одна мечта — выйти в открытый космос. Это, наверное, самое страшное и самое красивое. Страшно, что ты висишь над бездной, а под тобой — только пустота и миллиарды звезд, которые не мигают, а смотрят холодными глазами. Ты держишься за поручень, и если его отпустить, то ты улетишь в эту черноту навсегда. Но в этот момент ты становишься звездой. Ты стоишь (вернее, висишь) и смотришь на Вселенную. Солнце там не желтое, а белое-белое, и на него нельзя смотреть, потому что оно обжигает глаза даже через стекло шлема. А звезды... их так много, что глаза разбегаются. Они не мерцают, как у нас на Земле, а горят ровно и ярко. Кажется, что до них можно дотянуться рукой. Я бы, наверное, взял с собой маленькую фотографию своей семьи, закрепил бы её на рукаве скафандра и показал звездам. Чтобы они знали, что у меня есть те, кто меня ждет.
Но, наверное, самое сильное чувство в этой профессии — это возвращение. Когда ты снова входишь в атмосферу, вокруг корабля вспыхивает пламя, иллюминаторы становятся оранжевыми от жара, а тебя снова начинает трясти. И в этот момент ты не боишься, потому что знаешь: сейчас откроется парашют, и ты с грохотом упадешь в теплую казахстанскую степь или в океан. Когда ты вылезаешь из капсулы, первые шаги по земле кажутся невероятно тяжелыми (сила тяжести ведь вернулась!), но приятными. Первый глоток свежего ветра, который пахнет травой, а не металлом и проводкой. И ты смотришь на небо, которое снова стало таким далеким, и улыбаешься. Потому что ты уже был там. Ты знаешь, какое оно на самом деле.
Поэтому, может быть, я и не стану космонавтом. Это очень трудно: нужно быть сильным, здоровым, учить математику и физику, не бояться высоты и одиночества. Но в моем воображении я уже там. Каждый раз, когда я смотрю на Луну, я представляю, как хожу по её пыльной поверхности, оставляя следы, которые останутся там на миллионы лет. И мне кажется, что это не просто мечта. Это цель. Ведь если очень захотеть, можно долететь до самых звезд. Главное — не бояться посмотреть вверх и сделать первый шаг.