Сочинение Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня

В то утро всё начиналось обычно. Солнце, ещё не набравшее силу, лениво раздвигало шторы, и в комнату заглядывали золотистые полосы света. Я, как всегда, оттягивал момент пробуждения, укутавшись одеялом с головой, пока мамин голос не разрезал эту дремотную тишину. «Сынок, вставай! Ты же обещал вчера убрать в своей комнате!» — эти слова пронеслись где-то на заднем плане моего сознания, встретив глухую стену утреннего сопротивления. «Сделаю завтра... в выходной... сейчас голова болит...» — пронеслось в мыслях, и я снова провалился в сон, подложив под щеку ладонь. Эта простая фраза — «сделаю завтра» — стала моим постоянным спутником, невидимой, но очень тяжёлой гирей, привязанной к ноге.
Весь день прошёл в каком-то липком, тягучем ожидании. Я гонял мяч во дворе, смотрел телевизор, листал комиксы, но где-то в глубине души, как заноза, сидело чувство вины. Я знал, что мне нужно написать это дурацкое сочинение по литературе. Задание дали ещё в понедельник, а на календаре уже пятница. Я открывал тетрадь, смотрел на чистый лист, и на меня накатывала такая тоска, что хотелось выть. Казалось, что белые страницы смотрят на меня с немым укором. «Ну и что, — успокаивал я себя, — успею. Вечером сяду и всё напишу. Быстро, одной левой». Но вечером наступала усталость, и я, махнув рукой, перекладывал эту «важную миссию» на субботу.
Суббота — самый обманчивый день недели. Утром кажется, что впереди целая вечность, море времени. Но как только начинаешь что-то делать, оно сжимается, как шагреневая кожа. Я решил, что сначала нужно навести порядок на столе, потом помочь папе с машиной, потом — перекусить... Когда я вспомнил про сочинение, часы показывали уже девять вечера. От одной мысли о том, что нужно сидеть и вымучивать из себя слова, у меня начинали слипаться глаза. «Перенесу на завтра, воскресенье — длинный день», — решил я, чувствуя, как противный холодок пробегает по спине. Я уже начал догадываться, к чему это приведёт, но гнал от себя эту мысль.
Воскресный вечер стал моим личным адом. Я сидел за столом, тупо глядя в пустой лист, и чувствовал, как по лбу стекают капли пота. В голове была ужасная каша, «метель», как говорит моя бабушка. Все мои мысли куда-то разбежались, и я не мог поймать ни одной. Вдруг я вспомнил, что завтра первым уроком — литература, и спросят меня первым. Меня бросило в жар. Время, которое ещё утром казалось бесконечным, превратилось в песок, утекающий сквозь пальцы. Я начал писать кое-как, нервно, зло, комкая бумагу и вычеркивая целые строчки. Получалось нечто ужасное — бессвязный набор фраз, лишённый смысла и красоты. Я сдал тетрадку наутро с чувством полного поражения.
Но самое страшное случилось не в школе. Самое страшное случилось дома, на прошлых выходных, когда я подвёл не учителя, а самого близкого друга.
Мы с Колькой дружим с песочницы. Он коллекционирует марки, и я когда-то пообещал отдать ему целую кипу старых конвертов, которые нашёл у деда на чердаке. Каждую неделю я говорил: «Коль, завтра принесу. Честное слово!» Но «завтра» наступал понедельник, с ним — горы домашних заданий, потом — секция, потом — усталость. «В субботу, — думал я, — обязательно в субботу». И так прошёл месяц. Однажды я шёл мимо скамейки, где сидел Колька с новеньким, красивым альбомом. Внутри что-то ёкнуло, я отвернулся, надеясь, что он меня не заметит. Но он окликнул меня. «Привет, — сказал он, и в голосе его была не обида, а холодная, обидная усталость. — Слушай, а ты конверты-то принёс? Или уже отдал кому-то?». Я промямлил что-то про то, что забыл. «Знаешь, — сказал Колька, глядя мне прямо в глаза, — я уже не жду». Он встал и ушёл, не попрощавшись. Я смотрел ему вслед, и мне хотелось провалиться сквозь землю. Моя лень, моя привычка всё откладывать превратила простое обещание в кирпичную стену, которая вдруг выросла между нами. Обида друга была горче любой двойки.
Той ночью я долго не мог уснуть. Я лежал и смотрел в потолок, где плясали тени от фар проезжающих машин. Я вспомнил пословицу, которую твердила бабушка, ещё когда я был маленьким: «Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня». Раньше она казалась мне просто скучным правилом, моралью из старого фильма. А сейчас я чувствовал её каждой клеточкой тела, как боль от ушиба. Откладывая трудное, но нужное дело, мы не делаем себе легче. Мы словно накапливаем снежный ком проблем, который к утру вырастает до размеров лавины, готовой смести всё на своём пути.
Все великие люди, как говорят, умели ценить время. Дело не в том, чтобы быть суперменом и делать всё мгновенно. Дело в уважении к своему собственному слову, к своим планам и к другим людям, которые на нас надеются. Каждый вечер, закрывая глаза, мы должны знать, что сегодняшний день прожит не зря, что маленькое, но нужное дело — сделано. Что нет больше этого липкого, противного чувства невыполненного долга, висящего на плечах.
На следующее утро, после школы, я первым делом достал из рюкзака тетрадь. «Напишу сейчас, — сказал я себе твёрдо. — Не завтра. Сегодня. Сию минуту». И я сел писать. Сначала было трудно, слова шли туго, но как только я пересилил себя, сделал первый шаг, наваждение рассеялось. Строчки побежали легко и свободно. А потом я достал те самые конверты, нашёл Колю и, глядя в глаза, протянул их ему. «Прости, Коль. Я правда... Просто дурак был. Не держи зла». Он улыбнулся, и на душе у меня стало так светло и чисто, будто я снял с себя гору камней. И я понял, что сделал самое важное в жизни открытие: «сегодня» — это единственный день, который нам принадлежит. И не надо его обманывать.