Сочинение Прикреплено:лиза КУРСОВАЯ.docx (57.9 КБ)

Вот сочинение, написанное от лица школьника, с соблюдением всех требований.
## Когда я смотрю на старые фотографии...
В нашей квартире есть одна вещь, которая для меня дороже любого телефона или навороченного плеера. Это старый, потрепанный альбом. Когда я говорю «старый», я имею в виду не то, что он пыльный и рваный. Он старый потому, что его хранили еще мои бабушка и дедушка. У него твердая картонная обложка, которая помнит прикосновение их рук. И пахнет он не просто бумагой, а чем-то далеким, может быть, тем самым временем, когда деревья во дворе были низкими, а мои родители — маленькими. Иногда, когда на улице дождь и делать совсем нечего, я открываю этот альбом. И это путешествие начинается заново.
Сначала я смотрю на самые черно-белые снимки. На них люди в строгих костюмах и женщины с удивительными прическами, похожими на башни. Это, наверное, моя прабабушка. У нее очень серьезное лицо, она не улыбается. Сейчас так не фотографируются. Сейчас мы все время дергаемся, кривляемся, показываем «козу» или что-то смешное. А тут — торжественность. Смотришь на это лицо и пытаешься угадать: о чем она думала? Может быть, она нервничала, ведь фотограф тогда был большой редкостью. Может быть, она думала о том, что ее ждет впереди. И мне становится немного грустно, ведь я знаю, что было впереди, а она — нет. Этот снимок — как мостик через пропасть времени. Я смотрю на него, и меня накрывает странное чувство: мы с ней — одна семья, одна кровь, но мы разделены целой вечностью. И только этот пожелтевший квадратик бумаги соединяет нас.
Дальше идут фотографии моих бабушки и дедушки, когда они были молодые. Вот они на свадьбе. Бабушка в белом платье, не таком пышном, как сейчас, но очень красивом. А дедушка — стройный, с каким-то лихим чубом. Они смотрят друг на друга, и даже на снимке видно, как они счастливы. Я знаю эту историю наизусть: они познакомились в библиотеке, он уронил книги, она помогла их собрать. И завертелось. Сейчас, глядя на их морщинистые руки, которыми они держатся за руки, сидя на диване, трудно представить, что они когда-то были такими же молодыми, как я. Но фотография не дает забыть. Она кричит: «Посмотри! Они тоже умели любить, волноваться, мечтать!». И я начинаю понимать, что время — это река, которая течет только в одну сторону. И мы в ней просто плывем. Но эти снимки — как маленькие островки, где можно остановиться и оглянуться.
Мои любимые снимки — это, конечно, где мои мама и папа маленькие, такие же, как я сейчас. Вот мама стоит в песочнице, вся перемазанная, с одним бантом, который съехал набок. А вот папа грозно смотрит в камеру, сжимая в руке игрушечный пистолет. Смешно! Сейчас мама — серьезный бухгалтер, который проверяет мои домашние задания и ругается, если я разбрасываю носки. А папа учит меня забивать гвозди и всегда спокоен. Глядя на эти фото, я вижу, что они были такими же детьми, как я. Они тоже бегали, падали, разбивали коленки, не хотели есть манную кашу. Это знание делает их какими-то... ближе, что ли. Более понятными. Я понимаю, что они не всегда были «взрослыми дядями и тетями». Они были мальчишками и девчонками с теми же проблемами. И это удивительно.
Но самое сильное чувство накрывает меня, когда я смотрю на фотографии, где я совсем маленький. На одной из них мне года два. Я сижу на руках у дедушки, и мы оба улыбаемся. У меня еще нет передних зубов, а у дедушки уже нет волос. Но мы счастливы. Я не помню этого момента вообще. Моя память начинается позже. Но фотография сохранила эту улыбку. И я понимаю, как много я уже забыл. Моя жизнь, которую я знаю, — это только верхушка айсберга. А огромная глыба моего детства, где я был беспомощным и любимым, осталась там, за кадром. И только эти снимки дарят мне ключи от тех воспоминаний, которые, кажется, навсегда утеряны.
Листая альбом, я замечаю одну вещь. На многих старых фотографиях есть какие-то мелкие повреждения: царапины, заломы, белые полосы на сгибах. Это следы времени. Но они не портят снимки, а делают их живыми. Они — доказательство того, что эти карточки держали в руках, их пересматривали, их любили. Сейчас мы храним тысячи фотографий в облаках и на жестких дисках. Они не выцветают, не мнутся. Но у них нет души. А у этого старого альбома есть. Он дышит историей моей семьи.
Я закрываю альбом. За окном все еще капает дождь. Но в комнате как будто стало светлее и теплее. Я чувствую себя частью огромной цепи, которая тянется из того далекого черно-белого прошлого в мое настоящее и, я надеюсь, в будущее. Эти фотографии — не просто кусочки бумаги. Это — мои корни. И когда мне становится трудно, когда я с кем-то ссорюсь или получаю двойку, я открываю этот альбом и смотрю на лица людей, которые меня любят. Тех, кто жил до меня, и тех, кто рядом. И я понимаю: я не один. И все трудности — это просто еще одна страница в большой книге нашей семьи, которую мы пишем все вместе, улыбаясь в объектив времени.