Сочинение Директор школы управляет будущим страны

Директор нашей школы, Иван Сергеевич, часто повторяет странную фразу: «Мы тут не просто оценки в журнал ставим, ребята. Мы тут будущее страны штампуем». Сначала мы посмеивались, особенно после того, как он уволил физрука за то, что тот разрешил играть в футбол разбитым мячом. «Будущее, — говорил он строго, — не может пинать рваный мяч, оно должно иметь цель». Но постепенно я начал понимать, что в его словах есть глубокая правда. Каждое утро, проходя мимо его кабинета с матовым стеклом, я вижу через щель его склоненную голову над бумагами. Мне кажется, что он не просто решает, кого наказать за двойку или где купить новые парты. Он решает, какими мы вырастем. А мы — это и есть та самая страна.
Я вспоминаю, как раньше наша школа напоминала серую бетонную коробку без души. Директора менялись как перчатки, и всем было всё равно. В столовой пахло кислой капустой, в коридорах висели портреты ученых в пыльных рамках, а уроки тянулись как жвачка. Потом появился Иван Сергеевич. Сперва мы думали, что он очередной «вахтер» от образования. Но он начал с того, что заменил все таблички на дверях. Вместо скучных «Кабинет №13» появились «Лаборатория открытий» или «Мастерская мысли». Он высадил перед школой сиреневый сад, а в холле поставил старое пианино, на котором разрешил играть всем, кто умеет. «Будущее, — говорил он, — должно быть красивым. Иначе зачем оно нам?». Тогда я впервые задумался: а что такое наше будущее? Это не про далекий 2050 год. Это про то, какое утро будет завтра. И директор, сам того не замечая, создавал это «завтра» прямо сейчас.
Помню историю с Димкой Кораблевым. Математика у него была настолько плоха, что его хотели оставить на второй год. Учителя махнули рукой: «Безнадега, тройку натянем и отпустим». Но Иван Сергеевич вызвал Диму к себе. Мы боялись, что будет страшный нагоняй. А через час Димка вышел из кабинета с глазами по пять копеек и абсолютно обалдевший. Оказалось, директор не ругал его. Он попросил Диму починить старый проектор, который стоял в кабинете физики и который никто не мог починить. Дима с детства любил возиться с техникой. Он починил проектор за один вечер, да еще и магнитолу в актовом зале настроил. С тех пор табличка на его дневнике исчезла. Дима стал ходить в кружок робототехники, который организовал директор через городской департамент. Сейчас Дима — студент престижного технического вуза. А ведь мог бы чинить чужие батарейки всю жизнь, если бы директор вовремя не увидел в хулигане инженера. Вот она — власть будущего. Один человек заметил искру — и всё изменилось.
Но самое главное — это атмосфера. Директор создает климат в школе, как штурман на корабле. Если штурман боится волн и плывет только по карте, корабль никогда не откроет новые земли. Иван Сергеевич никогда не ставит нас в угол перед всей линейкой, не кричит на собраниях. Он ведет диалог. Однажды на уроке литературы мы обсуждали повесть о войне, и кто-то брякнул, что «все это в прошлом, сейчас другое время». Иван Сергеевич зашел в класс тихо, сел на последнюю парту и начал рассказывать о своем деде, который в 17 лет ушел на фронт. Он не читал мораль. Он просто говорил. Через десять минут у половины класса блестели глаза, а у другой половины было другое выражение лица — осмысленное, взрослое. Литераторша потом сказала, что это был лучший урок патриотизма за год. А я понял: будущее страны — это не только ракеты и нанотехнологии. Это еще и то, как мы помним, как мы чувствуем боль другого. Как мы умеем слушать и прощать. Директор, своим примером, учит нас человечности.
Иногда я смотрю на Ивана Сергеевича, когда он проверяет график дежурств или обсуждает замену окон, и думаю: «Он кажется обычным уставшим мужчиной. Но ведь именно он решает, что мы будем читать, какие песни петь на Новый год и кого наградить грамотой за смелость». Никто не знает, кем станет каждый из нас. Кто-то, возможно, станет врачом, как Ленка из 11 «А», которая бредит химией. Кто-то — художником, как Вовка, который рисует на стенах в спортзале лебедей. Но все эти выборы начались здесь. В этой школе. Где директор не просто чиновник, а садовник. Он поливает, удобряет, выпалывает сорняки. Но главное — он не ломает ростки. Он дает им тянуться к солнцу.
Я часто вспоминаю слова из его речи на последнем звонке для выпускников. Он сказал: «Дети, никогда не сдавайтесь. Если вам кажется, что всё рухнуло — вспомните эту дверь. В ней есть ручка. И она открывается всегда». И я понял, что он не о географии говорил. Он о себе. Директор — это та самая ручка. Дверь открывает он, а мы, ученики, входим в жизнь. И от того, насколько в этой школе было светло, чисто и уютно, зависит то, с чем мы войдем. Невежественными или умными? Жестокими или милосердными? Именно директор настраивает этот камертон души.
Поэтому, когда кто-то говорит, что директор просто смотрит за порядком, я не соглашаюсь. Он смотрит за нами. За нашими мыслями. Он как капитан корабля, который знает, что даже самая маленькая щепка в днище может потопить судно. А школа — это огромный корабль, на котором мы все плывем. И от того, куда его направит капитан, зависит, пристанем ли мы к берегу счастья или разобьемся о скалы равнодушия. Директор управляет будущим страны. Каждым днем. Каждым своим решением. Так что, простите, у меня завтра контрольная по физике. И я пойду отвечать так, будто от этого ответа зависит судьба того самого будущего. Потому что так сказал наш директор. А ему я верю.