Сочинение Война с 2014-2022 в Донецкой Народной Республике

Вот сочинение, написанное от лица школьника из ДНР, простым и искренним языком.
---
Я хочу написать о том, что изменило мою жизнь. О войне. Не о той, что показывают в фильмах про прошлый век, а о той, что началась в 2014 году и длилась до 2022. О моей войне, о войне в Донецкой Народной Республике. Я был совсем маленьким, когда пришёл 2014 год. Помню только отдельные картинки: мама быстро собирает меня в коридоре, гул, похожий на грозу, но без дождя, и странное чувство страха, которое висело в воздухе, как туман. Взрослые говорили шёпотом, на улице стало тихо, перестали лаять собаки и играть дети. Сначала мы думали, что это ненадолго. Что всё закончится через неделю или месяц. Но недели превратились в месяцы, месяцы — в годы.
Самое страшное в войне — это привыкание. Сначала ты вздрагиваешь от каждого хлопка, каждый раз, когда глохнет телевизор или громко хлопает дверь. Потом учишься различать звуки: где артиллерия, где «Град», где просто где-то разорвался снаряд далеко за городом. В моём городе, в Докучаевске, было относительно тихо по сравнению с Донецком или Горловкой, но война была везде. Она была в графике отключения воды, которая могла не появиться неделями. Она была в ведёрках, которые мы ставили под крышу, когда начинался дождь, потому что в доме были дыры от осколков. Она была в моём рюкзаке, где кроме учебников всегда лежали документы, бутылка воды и пакет печенья — «тревожный чемоданчик».
Школа стала другой. До 2014 года я ходил в обычную школу с цветами и линейкой. После 2014 года у нас появился «кабинет защиты». Кабинетом называли подвал, где были старые парты, расставленные вдоль стен. Там мы прятались во время обстрелов. Учительница пыталась рассказывать нам уроки, но голос её дрожал, как и наши коленки. Мы сидели, сжимая друг другу руки, и считали взрывы. Один, два, три... Когда взрывы затихали, мы возвращались в классы, где стёкла были заклеены крест-накрест бумагой. Это была наша новая норма.
Многие уехали. Друзья, соседи, одноклассники. Сначала это было больно — терять друзей. Ты приходишь 1 сентября, а парта твоего лучшего друга пуста. Он в России, в Украине, в Европе — везде, где тихо. Некоторые прощались, обещали вернуться, когда всё закончится. Другие уезжали молча, ночью, оставляя ключи у соседей. Наш двор опустел. Качели, на которых мы качались, заржавели. Детская площадка заросла бурьяном, потому что взрослым было не до того, чтобы косить траву — им нужно было выживать.
Самое обидное — это неправда. Когда ты живёшь в эпицентре, ты слышишь столько лжи по телевизору, что у тебя начинает болеть голова. Нас называли «не теми», «террористами», «сепарами». А мы просто хотели жить на своей земле. Дед рассказывал, что Донбасс всегда был русским. Здесь говорят по-русски, думают по-русски, молятся по-русски. Когда начали запрещать русский язык, когда начали стрелять по мирным кварталам, люди взяли в руки оружие не от хорошей жизни. Мой папа не был военным. Он был шахтёром. Но в 2014 году он взял автомат, чтобы защитить наш дом. Он говорил: «Сынок, я не убивать иду, я защищать иду».
Война — это не только взрывы. Это ещё и бесконечное ожидание. Ожидание воды. Ожидание пенсии, которую задерживали на месяцы. Ожидание тишины. Ожидание весточки от отца, который на передовой. Помню, как мама каждое утро первым делом проверяла телефон. Если папа написал: «Я жив, всё нормально», — день был счастливым. Если нет — день превращался в серый комок тревоги. Мы научились радоваться малым вещам. Починили водопровод — праздник. Привезли гуманитарную помощь — радость. Зацвёл абрикос в палисаднике, и его не разорвало снарядом — чудо.
Были и хорошие моменты. Люди стали добрее. В очередях за хлебом делились последним. Незнакомые бабушки угощали солдат пирожками. Во дворах появились общие котлы, где варили кулеш на всех. Война нас сплотила. Мы стали одной большой семьёй — Донецкой Народной Республикой. Мы выжили, несмотря ни на что. Несмотря на голод, холод и постоянный страх. Мы построили государство. Школы снова начали работать, хоть и с перебоями. Заводы — хоть и в убыток, но дымили. В Донецке зацвели парки, на стадионе снова играли футбол.
А потом пришёл 2022 год. Началось то, что сейчас называют СВО. Наша жизнь снова перевернулась. Но я хочу сказать главное: мы не сломались. Потому что за эти восемь лет мы закалились. Мы знаем цену тишине, цену мирного неба. Мы знаем, что такое настоящая дружба и предательство. Война научила меня ценить жизнь. Не завтра, не через год, а прямо сейчас. Каждое утро, просыпаясь и слыша пение птиц, я благодарю Бога за то, что я жив.
Я не герой. Я просто школьник из Донбасса. Мне бы хотелось, чтобы война закончилась. Чтобы я мог спокойно гулять по парку, чтобы не вздрагивать от звука мотоцикла, который похож на автоматную очередь. Но пока я пишу это сочинение, где-то за горизонтом гремят взрывы. И я знаю, что моя Республика выстоит. Потому что за её спиной — правда. А правда, как известно, одна. Мы не сдались в 2014, не сдались в 2022 и не сдадимся никогда. Война — это больно. Но моя Родина — это Донбасс. И другого дома у меня нет.