«Песнь о царе Иване Васильевиче, о молодом опричнике и удалом купце Калашникове»

Великий русский поэт Михаил Юрьевич Лермонтов оставил нам удивительное наследие. Его стихи, словно горные вершины, высоки и прекрасны, а его поэмы — это целые миры, полные страсти, боли и чести. Одной из таких жемчужин является «Песнь про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова». Когда я впервые прочитал это произведение, оно показалось мне просто историей из далекого прошлого. Но, вдумавшись, я понял: эта песнь говорит о вещах, которые важны всегда — о достоинстве, о любви, о праведном гневе и о страшной цене, которую порой приходится платить за правду.
Действие поэмы происходит в эпоху царя Ивана Грозного. Это время жестокое и смутное. Царь, чтобы укрепить свою власть, создал опричнину — особое войско, которое больше походило на банду. Опричники одевались в черное, ездили на вороных конях и носили при седле метлу и собачью голову. Это означало, что они должны выметать измену и грызть врагов царя. Им всё было позволено. Они могли войти в любой дом, взять что угодно, обидеть любого человека. И страх перед ними витал над всей Русью. На этом мрачном фоне и разворачивается наша история.
Главный герой поэмы — купец Калашников. Не князь, не боярин, а простой торговый человек. Но в нём — настоящая русская душа, широкая и прямая. Он живёт честно, по совести, любит свою молодую жену Алёну Дмитриевну и своих младших братьев. Его дом — его крепость, а его слово — закон. Таким и предстаёт перед нами Степан Парамонович в начале поэмы: опора семьи, человек дела, далёкий от дворцовых интриг.
А рядом с ним, как тень, как противоположность, живёт молодой опричник Кирибеевич. Он тоже удал, красив и силён. Но сила его — не для труда и защиты, а для бесчинства. Он — любимец царя, «лютый воин», которому скучно в роскошных палатах. Его душа жаждет дикой воли, и взгляд его падает на красавицу Алёну Дмитриевну, когда она выходит из церкви. И здесь Лермонтов показывает нам не просто злодея, а человека, захваченного страстью. Кирибеевич влюбляется, но любовь его — эгоистичная, жестокая. Он не думает о том, что женщина замужем, что он разрушает чужую жизнь. Для него, избалованного вседозволенностью, нет преград. Он подстерегает Алёну, признаётся ей в любви, срывает с неё платок и целует насильно. Для честной жены купца это страшное оскорбление, позор, который в те времена смывался только кровью.
Алёна прибегает домой, бледная, в разорванном платье. Её рассказ — это удар для Калашникова. Сначала в нём просыпается ревность: он думает, не сама ли жена виновата. Но, видя её искренние слёзы и ужас, он понимает всю правду. И тут в нём происходит перерождение. Горе сменяется холодной, страшной решимостью. Он не кричит, не ломает руки. Он спокойно спрашивает у братьев, заступились бы они за него в случае беды. Получив верный ответ, он понимает, что должен сделать. Честь семьи, честь жены — выше всего. Выше даже собственной жизни. Он решает вызвать обидчика на кулачный бой, который на Красной площади в Москве был не просто дракой, а «судом Божьим». Победит правый.
Особенно сильна сцена перед боем. Калашников выходит на площадь, и все замечают его необычную серьёзность. Он не пляшет от удали, как другие бойцы. Он кланяется царю, церквям и всему народу — но кланяется как человек, идущий на смерть. А когда выходит хвастливый и могучий Кирибеевич, Калашников спрашивает его имя. Он хочет быть уверен, что бьётся с тем, кто обесчестил его жену. И в ответ на хвастливые речи опричника он произносит страшные и гордые слова: «А я боролся-то не шутя… А за святую правду-матушку». В этих словах — вся суть его поступка. Это не драка из-за ссоры, это поединок Добра со Злом, Порядка с Беспределом.
Бой краток и страшен. Сила Кирибеевича огромна, он бьёт первым. Но удар Калашникова, удар, наполненный всей его болью и праведным гневом, оказывается смертельным. Опричник падает замертво. Народ замирает. А царь Иван Васильевич гневается: он потерял любимого слугу. Он вызывает к себе победителя и грозно спрашивает: «По воле ты убил его иль по неволе?» И тут купец делает свой самый тяжелый и великий выбор. Он мог бы сказать, что убил в честном бою, что его спровоцировали. Может, царь и помиловал бы. Но Калашников выбирает правду до конца. Он не выдаёт тайну жены, не позорит её имя перед всей площадью. Он гордо отвечает: «Я убил его вольной волею, а за что про что — не скажу тебе, скажу только Богу единому». Он защищает честь семьи даже перед лицом смерти.
Царь, хоть и жесток, уважает такую силу духа. Он не может простить убийство опричника, но и казнить открыто за честный бой — не по закону. Иван Грозный выносит страшный приговор: казнить купца «смертию лютою, позорною», но позаботиться о его семье, наградить братьев и не трогать его жену и детей. В этом решении — вся противоречивость эпохи. С одной стороны — жестокость и произвол, с другой — уважение к внутреннему закону, к непоколебимой правде.
Заключительная часть поэмы — это народная память. Калашникова казнят, хоронят не по христианскому обычаю, где-то за Москвой-рекой, в безымянной могиле. Но народ не забывает его. К его могиле приходят люди. Молодцы вспоминают его силу, девушки — его верность, старики — его праведность. Он становится легендой, символом того, что есть на Руси правда, которая сильнее царского гнева. Его могила «без молитвы, без креста», но над ней «проглядывает месяц ясный», и гуляет вольный ветер. Сама природа скорбит и отдаёт честь герою.
Читая эту поэму, я долго думал: а кто же здесь настоящий герой? Сильный и удалой опричник? Нет, его удаль — пустая и злая. Грозный царь? Он могуч, но его справедливость страшна и избирательна. Для меня настоящий герой — это купец Калашников. Его героизм — не в силе кулака, а в силе духа. Он знал, что, убив царского любимца, обрекает себя на смерть. Но для него было невозможно жить с бесчестьем. Он защитил не просто жену, он защитил святость семьи, право простого человека на достоинство. Он показал, что есть закон совести, который выше любого царского указа.
Лермонтов написал эту поэму в стиле народной песни, былины. От этого история становится ещё более мощной и настоящей. Она будто бы передавалась из уст в уста, от дедов к внукам. И в этом её главная сила. «Песня…» — это не просто рассказ о прошлом. Это вечное напоминание о том, что в жизни всегда есть выбор. Выбор между молчаливым принятием зла и подвигом защиты правды, даже если цена этого подвига — собственная жизнь. Калашников сделал свой выбор. И его безымянная могила, о которой поёт народ, для меня стала символом настоящей, нетленной славы — славы честного человека.